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turgie in 2001 si Premiul US si Andrei Bantas pentru
traduceri in 2011. Are lucrari literare traduse si pu-
blicate in numeroase limbi straine, mentiuni in
istorii ale literaturii romane, manuale scolare,
cursuri universitare de literaturd si teatru, dictio-
nare de personalitati etc.

A realizat scenarii de filme si show-uri pentru
televiziune la ProTV, apoi la Prima TV, National TV
etc. A realizat doua cicluri de emisiuni la TVR Cul-
tural. A reprezentat Romania la festivaluri interna-
tionale de literatura.

Intre 2003 si 2015 a fost presedintele Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti, apoi al Filialei Bucuresti-
Dramaturgie ale USR, din 2015 e presedintele Filia-
lei Bucuresti-Poezie a Uniunii Scriitorilor. A fost vice-
presedintele Institutului Cultural Roman, directorul
Teatrului Dramaturgilor Romdni etc.

A fost distins cu Ordinul Meritul Cultural in grad
de cavaler (2004), inaltat la grad de ofiter in 2010.
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Negru de Bucuresti.
Generatia a treia

Numele are si el importanta lui. Asa spunea
taica-sdu carefi alesese numele. El credea altfel. C3
numele e chiar foarte insemnat. Stefan era un
nume acceptabil si, mai ales, traductibil. Cind avea
sa plece din Romania, tara asta de tot rahatul, in
care nu se mai putea trai, numele dsta se putea
usor adapta: Steven, Stefan, Stefano, Etienne. Mer-
geau toate. Cum ar fi fost sa-l cheme ca in romanul
ala pe care trebuise sa-I citeasca in liceu: Paraschiv,
sau Nila, sau Achim? Cu &stea, in Europa civilizata
sau in State, I-ar fi mancat cainii.

Era mai greu cu ea. Cosmina! Asta era un nume
foarte tampit. Luat parcd din basme rasuflate si
dulcege. Avea o gramada de colegi pe care-i chema
asa, aiurea: Sorin - Sorina, Cosmin - Cosmina,
Codru - Codruta. Md rog... tot era mai bine decat
Safta sau Marghioala. Dar cel mai bine ar fi fost s-o
fi chemat si pe ea Ana, Maria, Irina, loana, sa nu-i
fie rusine cu ea.

Pentru ca Stefan se hotdrase: cand va pleca din
tara lui comunista si de rahat o va lua si pe Cosmina
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cuel.Tispusese si ei. Nu pe ocolite. Scurt, dar destul
de clar. Eu am de gand sa ma car. Aici nu e de stat,
frate. Si sa stii cd te iau cu mine. Nu te las nici pe
tine in mizeria asta. Ea rasese.

Il intrebase apoi, mai serioasd, mai matura, i se
paruse lui, cum are sa facd. Din Romania nu iese
nimeni. Doar berzele care pleaca toamna. Nici
despre ele nu se stie cat o sd le mai lase securitatea
sa zboare asa, de capul lor, peste granita.

Stefan nu-i spusese planul lui. Doar ii spusese
ca are un plan. Se mirase ca fata nu-l intrebase
nimic. Daca are un plan sa-l tind pentru el. Nici
madcar ei sa nu i-l spund. Si sd nu se vada pe fata lui
ca are un plan. Ei — cei din politia politica — sunt
peste tot. La el, la Fagaras, la Bucuresti, in trenurile
imputite care-l aduceau de la Fagaras la Bucuresti,
in toate gdrile pe unde treceau acele trenuri. De
unde stia una ca ea asta? Nici nu implinise optspre-
zece ani. Uite ca stia.

- Ai sd auzi de mine, coane Petcule.

- Gura, Santia. Mereu vorbesti prea mult. In
meseria ta trebuie sa taci.

- Cu cat vorbesti mai mult, cu-atat aburesti mai
multa lume, coane. Ai sd ma cunosti...

- Nu te cunosc, Santio. Nimeni n-o sa te
cunoasca. Daca pici la mijloc, noi nu ne bagam. Mai
ales eu numa bag. O sd ai soarta lui Ramaru. Punct.
Clar?
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- Nu ma compara pe mine cu Rdmaru, coane.
Ramaru era un nebun oarecare. Téia si el gagici
c-asa i se scula lui. Dacéd era ceva de capul lui, era el
aici, nu eu.

- Santio, daca intr-o zi o sa deschid ziarul
Informatia si o sa aflu ca odiosul criminal Santia a
fost condamnat la moarte, punct, sentinta a fost
executata, punct, eu n-o sa stiu despre cine e
vorba. Pentru ca eu nu te cunosc.

- Bine, coane Petcule. S-a marcat. Dar mai citeste
si matale, ca ai scoald, te-a dat partidul la scoal,
si-ai sa vezi numele meu.

- lar vii cu chestia aia rdsuflata ca bunicu-tau era
Santia dla, spintecatorul de pe vremea lui Pazvante
Chiorul?

- Osman Pazvantoglu. Dar bunicul nu era
pe-atunci. Vorbim de 1907, coane, si dupa aia. Nici
n-au trecut 70 de ani. Informeza-te. Nu numai din
Informatia. Erau si pe-atunci ziare. Nu mai zic de
Universul. la Facla, coane, ia Adevarul.

- la tu aia-n gura si taci. Punct.

B

La podul Mogosoaiei ne despdrtirdm, Pirgu
luand-o spre postd, noi spre Sdrindar. Noaptea era
umedd si rece, ceata se fdcea tot mai deasd. Md
gdndeam tocmai cum sd md vdd mai degrabad acasd,
in pat, cand Pantazi, dupd obiceiul lui, md rugd sd
rdmdn cu el. (...) Ceata se fdcea tot mai deasd,
umezeala mai pdtrunzdtoare. Intrardm in localul cel
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mai apropiat, la Durieu, in dosul Bdncii Nationale si
ne aleseram in fund masa, in coltul cel mai ferit.

Totul se petrecea ca de fiecare data. Sorbiram in
tacere prima tuicd. Deodatd, Pantazi tresari. Cum
stateam pe latura aldturata a mesei, nu fu nevoie
sa intorc capul ca sa vad ce-l tulburase. Intrase un
bdrbat destul de tandr. Mai degraba mic de stat,
dar lat in spate, ca un luptator de la circ, ferchezuit
cum se cuvine, pdastra totusi pe fata trasaturi aspre,
de tdran s-ar fi zis. Avea bratele lungi si mainile,
inmanusate, pareau mari si puternice. Era in plind
lumina si noi, din coltul nostru intunecat, il puteam
vedea bine.

Se duse la tejghea si i spuse tejghetarului ceva
ce n-am auzit. Acesta ii umplu repede un toi cu
rachiu, ori poate cu jamaica, n-am vazut bine. Apoi
aseza in fata lui, fara vorba, un plic din hartie de
matase. Necunoscutul il lua fara sa-l priveasca si-l
puse in buzunarul dinduntru al hainei ce purta sub
macferlan. Din picioare, isi bdu toiul din doud
sorbituri lungi, il 13sa pe tejghea si iesi fara a privi in
jur si fard a spune nimic.

Cind usa se inchise in urma lui, il intrebai din
priviri pe Pantazi ce se intamplase si cine era omul
care i atrasese luarea-aminte. Acesta zambi amar:

- Nu stii cine era? Santia.

4,

- Stefane, vorbim intre noi ca intre barbati. Dacd
iti place de Cosmina, eu nu ma bag. Nu conteaza

(@
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ca e vara-ta, cd stii bine: miaca-ta si nevasta-mea
nu-s surori bune, chiar dacd au crescut impreuna.
Numai atata iti spun: asteapta pand intrati amandoi
la facultate, sd va faceti si voi o meserie. Ca fara
carte, stii cum e. Sa faceti si voi doi-trei ani de
facultate si pe urma... l-am spus si lui taici-tu. i
injura el pe comunisti. Dar daca nu erau ei, poate
nu ajungea nici el inginer, nici maica-ta. Daca ai
carte, te descurci si la noi. Tu crezi ca-n America e
ca-n filme. Dar filmu-i film, nu e realitate. Mai
spune-i si tu lui taica-tu s-o mai lase cu Europa
libera. Mai bine s-ar gandi cd are un copil de
crescut. Nu mai asculta nici tu. Esti tandr, nu stii ce-i
cu astia, ti baga in cap idei. Daca tu crezi ca Goma
ala-i mare scriitor, treaba ta. Eu nu stiu, n-am citit,
nu ma intereseazd. Ca a facut puscdrie?! Multi au
facut atunci. Nu mai sunt vremurile alea.

Auzisem si eu de Santia, ca fiecare. Jurnalele fi
puneau in seama tot felul de fapte, multe dintre ele
de necrezut: omoruri hidoase, ciopartiri de oameni,
mai cu seama femei, lovituri la casele de fier cele
mai bine pdzite si mai strasnic incuiate, cu saltarea
unor bani ce nici nu stiai sa le scrii numarul. Dar
niciodata nu fusese prins asupra faptului sau
dovedit. Politia era totusi pe urmele lui. Nu mi se
parea cu putintd ca Santia, cel zugrdvit in gazete,
sa umble singur noaptea, mai ales intr-o noapte
neagra precum aceea, prin mijlocul Bucurestilor.
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Tot din priviri, il indemnai pe Pantazi sa-mi spuna
ce mai stia.

El asteptd ca un chelner sa ne astearni pe masa
vinul, poruncit mai devreme, cu mezelicul cuvenit,
si-mi zise:

- Daca te-ai lua dupad ziare, Santia e un monstru
din lad. Sau vreun vrdjitor ce stapaneste iarba
fiarelor. lar el nu-i decat un ucigas de rand. Cu
simbrie ce-i drept. Te miri ca umbla slobod? P3i el
si ortacii lui slujesc cui plateste. Si intre acestia nu
lipsesc nici oamenii stapanirii. Numai cd ei nu
platesc cu bani pesin, ci cu libertatea in care-l las3.
Daca vor sa vina de hac unuia care-i stanjeneste,
nu se manjesc pe maini. Au omul lor. Atat asteapta.
Acum cativa ani, cand au fost rascoalele taranilor,
l-au pus s ia urma celor care le-au starnit, veniti
anume din strdinatati. Si multi putrezesc acum prin
paduri sau pe fundul unor balti. lar stapanii lor ce
sa zica? Doar n-or sa intrebe ambasadorii lor: ce-ati
facut cu tocmitii nostri?

6.

- Stefane, acolo, la Bucuresti, cat stai la sora
maica-tii, nu prea discuta politica si chestii d-astea
cu Nelu. Ti-ai dat seama cine e si ce gandeste. N-are
rost. Nu-I mai schimbi. De turnat, poate c3 nu te
toarnd, dar nici asta nu-i sigur. Lasa-l in prostia lui.
Tu ai treabd, ai meditatii de facut, ai de invatat. Nu
ai timp sa-i destepti pe prosti. Nu-i mai zice lui de
cehi, de Goma, cd stii cum reactioneazd. Ce
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ascultam si ce vorbim intre noi e una, ce zici lumii
din jur - sa te gandesti de doua ori.

7

- Mi se trage din sange, frate, de la familie.
Mama a murit in ‘44 la un bombardament. Aveam
sase ani. Dar tot a apucat sa-mi zicd de taicd-meu.
Si de bunicu-meu. Nu i-am mai prins. Mi-au mai
spus p-orma si altii care-i stiau. Amandoi au mierlit
la fel. Au cazut mesa si gaborii i-au lasat din brate.
Asa mi-o fi scris si mie, mai stii. Pe tata mama I-a
iubit. Dar daca el a luat un plumb intre felinare, ce
sa facd? A gresit si el ca s-a legat de legionari si astia
nu iertau. Cand a ramas singura, cu mine mic, n-a
avut de-ales. S-a facut curva. Nu mi-e rusine s zic.
Pentru mine a facut asta. Si prietenele ei, dupa ce
s-a dus, m-au crescut acolo, intre ele, pana au venit
comunistii si le-au inchis hogeacul. M-au trimis la
orfelinat. Acolo inveti de toate. A fost greu pana am
dat prima data. Eram la bucatdrie, ca ne punea sa
curatam cartofii, sa facem smotru. Nici nu mai stiu
din ce ne-am luat. Nici nu am stiut cand am luat
cutitul. Tn stanga. Ca eu stii c& dau mai bine cu
stanga. Erau doi. L-am umplut de bors pe unul. Am
simtit ca-mi place. Ca ametesc ca de la o bautura
tare. Al doilea a vazut ca-i ceva cu mine. S-a speriat,
a fugit. Eu dupa el. Voiam sa-i scot si lui sdngele.
Neamul, se vede treaba. Am apucat sa-i dau numai
odata, ca au sdrit toti pe mine. Ei, asa a inceput.
Mi-au zis: Santia, fapta ta e grava, te bagam 1a
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scoala de corectie, ca esti minor. Dacd nu te
reeduci, dai de dracu. Ce sa mai dau, ca dadusem.
Asta a fost. De la tata, de la bunicul... Tot acolo
ajungeam. Bine madcar ca n-a trait maica-mea, sa
ma vada.

Ei cred ca treaba asta cu comunismul e vesnica.
Ca de fapt rusii s-au inteles cu americanii peste
capul nostru. Dar nu tin seama de oameni. Poti sa
tii in puscarie cateva sute de oameni, cateva mii.
Dar atatea zeci si zeci de milioane? Asta cat o sa
mai dureze? Ceausescu are aproape 60 de ani. Cat
0 sd mai traiasca? Si de fapt sa trdiascd, treaba lui.
Acum s-a carat la dracu-n carti, in Africa. El s-a
hotarat. N-o sa astepte sa intre la facultate la vara.
Si chiar daca o sd intre, n-o sa-l prinda absolvirea,
sa-si ia diploma de TCM aici. Ce-i aia TCM? Bietul
taica-su credea c-or sa se facd masini-unelte de
cacat inca cincizeci de ani in Romania? E el, tata,
destupat la minte, dar nu de tot. Hotararea lui e
luatd. Planul e plan. Trebuie sa-lI caute pe acest
Goma. A facut o miscare pentru drepturile omului.
S-a aldturat Cartei incepute de cehi. E scriitor, il stie
lumea. O sd reuseascd sa miste ceva. Trebuie sd
mearga impreuna cu el, sa semneze documentul.
Si din doud una: orifi vor lasa de bunavoie sa plece
pe cei care au semnat, ori or sa-i alunge ca sa
scape de ei.
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- Santia, tine-ti gura. Punct. De dsta nu ne
putem atinge. Nici de nevasta-sa, nici de nimic.
Chiar multiubitul si stimatul a zis: halt! Tti faci gatul
praf degeaba. Ti-am spus ce ai de facut. Care vin la
el, care stim cd vor sd ving, ai mana libera la ei. Nu
multi. Doi-trei daca fi arzi, vorba se duce. Si cu asta
am pus punct. '

- Coane Petcule, ordinul nu se discuta si indi-
catia nici atat. Da-mi pare rdu cd nu ma lasi.
Paisprezece am pe raboj, coane! Nu vreau sa-I
intrec pe bunicu’ Se zice cd trecuse de patruzeci
numai in Bucuresti. O fi, n-o fi... Nu discut. Dar,
pana mor, mai am vreme pentru destui.

- Nu faci nimic fard sa-ti dau eu voie. Eu respect
ce-a zis mult iubitul si stimatul nostru si iti transmit
exact. Si pentru afacerile tale personale, imi ceri
permisiunea. S-a inteles? Dacd mai calci pe-alaturi,
iei calea lui Rdmaru. Punct.

- Da, sefule.

- Nici pe astia nu-i nevoie sa-i termini. Lasa-i sa
dea din gurd. Sa spund ce-au patit. Sa bage frica-n
ailalti.

- Pdi cum asa sefu’? Si rabojul meu?

- Ma doare fix in cur de rabojul tau. Stii ca nu-mi
place vorba lunga. li arzi, dar nu-i termini cu tot
dinadinsul. Punct.



